書くことは未来の出逢いに賭けること- 『急に具合が悪くなる』を読んでくださった皆さまへ（最終回）

2020年9月20日2023年1月4日

私、生きちゃってる

「私、生きちゃっている」

8月の半ば、大学を卒業したばかりの女性が、いきなりそんなことを私の前でこぼしました。こういう悩みは俗に「中２病」などと言われて揶揄されがちなものかもしれません。

でも私は思います。この吐露に確かな返答ができる人なんているのだろうかと。この言葉を冷笑する人は、生きる上での実存的な問いから目を背けているのではないかと。

宮野さんは書簡の９便で次のように書いています。

そもそも「生きる」って何なんでしょうね。だって、私たちは誰一人として自分の意思で生まれていません。いつ生まれるかも選べず、強制的にこのようなモノとして一個の肉塊が与えられ、点として産み落とされる。そして、「いつか必ず死ぬ、でも今ではない」と未来へと差し向けられ、時間の中を進んでいくことを求められる
9便 p138

「やりたいこと」、「個性」、「あなたらしさ」といった言葉におそらく小さな頃から囲まれていたであろう20代の彼女が、なぜ「生きちゃっている」という言葉をこぼしたのか。その本質は私にはよくわかりません。

ですが否応なくこの世界に押し出されてしまった不思議さと苦しさを「生きちゃっている」という一言で表現した彼女の言葉に、私は生きることの本質を感じました。

言葉が届く時

でもそんな彼女は、「急に具合が悪くなる」を読んで「生きていけそうな気がする」と感じたと話しました。

この本が発売されてもうすぐ1年が経ちますが、これはつくづく不思議な本だと感じます。

この本は書簡の相手という唯一性に向けて綴られ続けた本です。「生きちゃっている」とこぼす彼女のような存在は当然射程に入っていない。でも互いに向けた唯一性の強い言葉が、著者の二人よりも20年近く若い、実存的な課題を抱える若者に届き、「生きていけそう」という力を与えるまでになっている。

このような経験は今回が初めてではありません。この本は、死から最も遠いであろう多くの若い世代に読まれており、かれらが書簡の言葉を引き継いでいってくれるだろうと感じる瞬間に私は何度も何度も出会っています。

唯一性が普遍を照らす

この書簡で語られる唯一性は、「個性」とか、「あなたらしさ」とかいった言葉とは程遠いところにあります。出逢いの以前にははっきりしていなかった自己が他者との邂逅によって一瞬強烈に立ち現れ、それを手掛かりに先に進んでゆく。それは邂逅した他者と一体化することではありません。そうではなく、そのギリギリ手前で立ち止まり、その先に進むことのできる動的な生がここで語られている唯一性です。

自分が著者の一人であるので、このようなことをいうのは少々憚られるのですが、邂逅によって立ち現れる唯一性を足場にした言葉が徹底的に交わされた時、その唯一性は「人が生きることの意味」という普遍に転化するのではないか、そう感じるのです。

そうでなければ、2人の学者の個人的なやりとりがこのような形で多くの人に届くことはないでしょう。